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Sahara znaczy pustka 
Tekst: Magdalena Rybak 
 
Pustynia jest w każdym. Ale nie każdy odważa się ją przejść. Bo pustyni trzeba się poddać. 
Ofiarować. Wtedy i ona odda ci wszystko. 
 
Zdarza się, że ktoś robi pierwszy krok na piasku i jakby tam należał. Zdarza się, że ktoś ma w 
sobie taki rodzaj zintegrowanego bycia z otoczeniem. Z naturą, z przestrzenią, z piaskiem, z 
wiatrem. Bo pustynia to bycie-trwanie w danym momencie. Poza czasem. Bez kalendarza, 
bez zegara, w naturalnym porządku. Wstajesz ze słońcem. I z nim wędrujesz. I sama 
wędrówka składa się z precyzyjnie wyznaczonych momentów. Ale to wszystko jest tak 
naturalne, że tego nie ma.  
 
Pustynia we mnie 
Joanna, przewodnik pustynny: Pierwszą podróż po Saharze odbyłam rok temu. Wróciłam tam 
jeszcze dwa razy i za każdym razem była to inna wyprawa. Pierwsza była silnym doznaniem 
fizycznym: upał, piach i wiatr. I trzy dni bez mycia. Czwartego, leżąc pod krzakiem, zaczęłam 
sobie wyobrażać, jakie to wspaniałe: zanurzyć ręce w wodzie i spłukać twarz. To było 
wyobrażenie było wręcz fizyczne. Podobnie, jak poczucie bycia na swoim miejscu. 
Zrozumiałam, że pustynia to duża część mojego ja. Że muszę tu wracać. Pustynia to 
miejscem, które pokazuje mi, jak żyć w zgodzie ze sobą. Za każdym razem osiągam tu 
wyższy stopień harmonii.  
Wyprawa na pustynię to nie turystyka, to podróż w głąb siebie. A właściwie to kilka 
równoległych podróży. Na pierwszym poziomie to spotkanie z samym sobą: znajdujesz się w 
nieznanym środowisku, bez punktów odniesienia, jakie znasz ze swojego życia, maski i role 
są bezużyteczne. Na drugim poziomie to spotkanie z naturą: nie ma ścian, nie samochodów, 
chodzisz boso, nic cię od niej nie dzieli i to ona dyktuje rytm życia. Na trzecim poziomie to 
spotkanie z ludźmi stamtąd, którzy opiekują się grupą i którzy są częścią pustyni. Na 
czwartym to spotkanie z ludźmi, którzy są z tobą. Ten czas na pustyni to mix tych wszystkich 
relacji. Dlatego każda wyprawa jest inna.  
Joanna: Pomysł na kobiecą wyprawę powstał przypadkiem. Pojechałam sprawdzić produkt 
„wyprawa na pustynię” i zostałam dołączona do grupy kobiet z Niemiec. Potem przeczytałam 
o Alicji Bednarskiej i zaproponowałam jej warsztaty z kobietami na pustyni. Zgodziła się. Po 
dwóch dniach sama stwierdziła: "Tu wszystko dzieje się samo. Wystarczy poddać  
się drodze, przestrzeni, ludziom, celebracji każdej czynności i jesteśmy w  
medytacji "tu i teraz"." 
Pierwsza wydma i uwolnienie 
Zjeżdżasz z asfaltu na piasek i nagle pustynia staje się drogą. Bez końca i bez granic. Milion 
ścieżek, spośród których musisz wybrać. Nigdy nie wiesz, gdzie tak naprawdę idziesz. Nie 
masz innego wyjścia jak zaufać innym.  
- I modlić się – dodają przewodnicy – Sahary się nie zdobywa, Saharę trzeba uprosić.  
Rim: Długo się wahałam, czy jechać. Pustynia? Skorpiony? Robaki? Ale stanęłam na górze i 
zapomniałam o wszystkim. Wszędzie było niebo. Nie piasek, a niebo. 
Nura: Uwolnienie – to poczułam. I tego pragnęłam: przestrzeni, wolności, zmiany.  
Miriam: Pustynia nie była dla mnie najważniejsza. Najważniejsze były kobiety. Wiedziałam, 
że na pustynie pojadą wspaniałe kobiety. Chciałam poczuć ich siłę. Chciałam z nimi pobyć.  
Każda z nas dostaje swój talerz, kubek i łyżkę, od tej pory musi o nie dbać: czyścić piaskiem i 
pilnować. Każda dostaje też arabskie imię, my naszym towarzyszom nadajemy polskie. Adam 
mówi: jesteście tu bezpieczne, jesteście tu w rodzinie. Witamy się śpiewem i tańcem.  
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Rim: Pierwsza noc była straszna. Spanie na piasku. Wielbłądy chodziły niedaleko. Bałam się 
myszy i robaków. Każdy szelest mnie podrywał. Myślałam: nie wytrzymam.  
Nura: Wschód słońca przywitałam jak zbawienie. Przywitałyśmy duchy tej przestrzeni i to 
osadziło mnie w pustyni. Poczułam pokorę. Pomyślałam: albo się jej poddamy albo nas 
zniszczy. Poprosiłam o przychylność i poczułam się przyjęta.  
- Nimsza, nimsza – rzucają mężczyźni (chodźmy), i zaraz -  beszweja, beszweja (powoli). 
Trzeba skupić się na oddechu, na krokach. Złapać rytm. Wielbłądy chodzą niespodziewanie 
szybko. Minimum wysiłku, oszczędność energii. Trudno nadążyć. 
Lejla: Mieszko uczył mnie arabskiego: piasek, kochana Sahara, patrzeć, słuchać. Nic mi nie 
wchodziło do głowy. On cierpliwi powtarzał, ja za nim. Pomagało mi to nie-myśleć o 
zmęczeniu. Nie chciałam poddać się za wcześnie, nie chciałam być najsłabsza.  
Po obiedzie ruszamy dalej. Na wielbłądach. To inne poznawanie. Myśli nie są zajęte ruchem 
ciała. Uwolnione skupiają się na przestrzeni.  
Lejla: Byłam szczęśliwa, że skończył się film w aparacie. Nie mogłam już robić zdjęć. 
Mogłam chłonąć przyjemność z jazdy i przestrzeni. 
Nura: Ja myślałam, że tego nie przeżyję. Kurczowo trzymałam się uchwytu i bałam się, że 
spadnę. Myślałam: po co mi to, po co mi to. Wieczorem zrozumiałam, że mój jedyny wybór 
polega na tym, że mogę iść albo jechać. Muszę przyjąć to, co teraz dostałam, czy też sama 
wybrałam.  
Rim: Po całym dniu byłyśmy ledwo żywe. Mężczyźni też byli zmęczeni, ale robili wszystko, 
żeby nas rozruszać. Śpiewali, tańczyli i nas wciągali do tego. W końcu Adam powiedział: 
widzimy, że jesteście zmęczone, ale chcemy, żebyście poszły spać szczęśliwe.  
Nura: Po tańcach zapomniałam o wszystkim. Na noc zrobiłam sobie parawan z koszuli. Był 
mocny wiatr, więc zasłony z koców dziewczynom spadały, a moja koszula się trzymała. 
 
Precyzja i wiązanie szesza 
W nocy piasek wciska się wszędzie. Rano nikt nie myśli nawet o myciu zebów. Chustami 
zasłaniamy twarze. 
Lejla: Wiązanie szesza to była ceremonia picia herbaty. Każdy gest był ważny. Mieszko 
zakładał mi chustę i patrzył głęboko w oczy. Potem owijał ją dokoła głowy i kończył z boku, 
gdzie zaczynała się druga część szesza, służyła do osłaniania twarzy. 
Wiatr jest tak mocny, że nie można myśleć o niczym. Dzięki temu można odczuć, że inaczej 
idzie się po piasku sypki, inaczej po ubitym. Inaczej idzie się drobnym krokiem, inaczej 
długim. Inaczej z przodu i z tyłu.  
Miriam: Szłam na przodzie. Na początku usiłowałam dotrzymywać Piotrowi kroku, biorąc 
dodatkowe wydmy. Potem zaczął wskazywać mi ścieżkę kijem. Po godzinie szłam już obok 
niego i wybierałam sama.  
Lejla: Szłam w tyłu. Długo szłam z poczuciem braku akceptacji i niedowartościowania. 
Przypomniało mi się, że jak uczyłam się chodzić i rodzice powtarzali – jak nie będziesz 
dobrze chodzić, nikt cię nie zechce.  
Jasmin: Warde kazała nam puszczać lewą i prawą rekę. Poczułam, że to wielbłąd mnie niesie, 
że to nie ja steruję. Uwalniałam się od lęku przed jazdą na wielbłądzie i od lęku w ogóle. 
Uwalniałam się od rzeczywistości, którą zostawiłam: papiery kredytowe na nowy dom. 
Nura: Z Piotrem znaleźliśmy wspólny rytm. Relacja powstała we wspólnym byciu i robieniu. 
Była bardzo subtelna. Byliśmy ze sobą w naszej wędrówce nie robiąc nic na siłę. 
Lejla: Każdy mówił własnym językiem. Arabski, francuski, polski, angielski, niemiecki - nie 
miało to znaczenia. Trzeba było zjeść śniadania, zapakować wielbłąda i iść do obiadu. A 
potem zjeść obiad, odpocząć i iść dalej.   
Nura: Dobrze mi się szło, myślałam tylko o tym, gdzie postawić nogę. Szłam i różne rzeczy 
się we mnie pojawiały. Ale o nich też nie myślałam. Przychodziły i odchodziły. 
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Wspomnienia, uczucia z dzieciństwa. Nie kontrolowałam tego do tego stopnia, że po południu 
na wielbłądzie na przemian śmiałam się i płakałam. 
Tematy wypływały z poobiednich rozmów o imionach, matkach, pierwszych miesiączkach. 
Niezwykłe doznanie wspólnoty doświadczeń, przestrzeni i bezpieczeństwa. Przejście przez 
pustynie to proces oczyszczania. Schodzą kolejne warstwy, które zasłaniają naszą istotę.  
Aisia: Miałam wrażenie, jakbym dotykała czegoś, co jest u źródeł człowieczeństwa. W 
naszym współ-byciu było tyle szacunku. Do siebie, do innych, do natury.  
Rim: W nocy obudziłam się raz. Znalazłam żuka pod pidżamą, wyjęłam go ostrożnie. 
Pamiętałam słowa Alego: To też życie. Sahara jest też dla niego. 
 
Burza i ofiarowanie 
Warde: Trzeciego dnia poprowadziłam karawanę. Przejęłam wielbłądy i zaczęłam 
wyszukiwać ścieżkę pomiędzy wydmami. Na początku wydawało mi się, że tam nic nie ma. 
Nie wiadomo którędy, nie wiadomo jak, ale z kroku na krok ścieżka zaczęła się wyłaniać. 
Zaczęłam nią podążać. Szłam na zakręt, choć nie wiedziałam, co będzie dalej. Doznanie 
bliskości i wspólnoty kobiecej zadziałało w taki sposób, że przestałam się czuć sama. 
Zrozumiałam, że jestem częścią wspólnego procesu, który nie ma żadnych barier. To 
doznanie jedności własnej płci wyzwala siłę.  
Jasmin: Trzeciego dnia pomyślałam sobie: jak nie ten dom, to inny. Przestałam myśleć o 
kredycie. Szłam z Piotrem. Milczeliśmy. On znał tylko arabski, ja nie miałam ochoty 
rozmawiać. I dobrze nam było. Trzeciego dnia rozjuczyłyśmy z Nurą wielbłądy, zanim Piotr 
oporządził swojego. Potem szłam na początku i czułam się dobrze. Ze sobą i ze wszystkimi.  
Miriam: Trzeciego dnia dopiero zobaczyłam mężczyzn. Rim powiedziała: jacy oni piękni. 
Zaczęłam im się przyglądać. Zaczęłam widzieć ich harmonię, radość i spokój. I wszystko 
stało się jednym – kobiety, pustynia, mężczyźni. Poczułam, że powstała całość. Wypełniła 
mnie bezkresna radość. Cieszyłam się siedząc na piasku, na wielbłądzie, idąc, zbierając 
chrust. Cieszyłam się ze słońca i z deszczu, jak się budziłam i zasypiałam. 
Noc była cicha. Nie wiało. 
Nura: Rim znalazła dołek za krzakiem za wydmą, zrobiła dach z koca. Wtedy spało mi się 
najlepiej. Obudziły mnie błyski. Leżałam i zastanawiałam się, gdzie ona jest, czy przyjdzie do 
nas, czy nas ominie. Czekałam i napełniałam się tą energią.  
Warde: Mnie obudziła cisza. Cisza, jakiej nie znałam. Nie drgnęło nic. Powietrze było gorące 
i gęste. Nie było gwiazd, tylko chmury. I nagle niebo zaczęły rozświetlać błyskawice. Szły 
dokoła, były wszędzie. Dołączyły się grzmoty. I wtedy uzmysłowiłam sobie, że jestem na 
pustyni. Że to ogromny, płaski teren, na którym nie można się ukryć. Można tylko oczekiwać. 
Można tylko się temu poddać. Ofiarować. Rozłożyć ręce i powiedzieć: oto jestem.  
Rim: Siedziałam na piasku i patrzyłam w zachwycie na pioruny. Wcześniej bałam się burzy, a 
tu na pustyni czułam się jak w domu. Przyszedł Mieszko i wziął mnie do namiotu. Oglądałam 
burzę przez szczelinę. Zobaczyłam Jana. Spał. Gdy się rozlało, zaczęłam go wołać. Przyszedł, 
ale zaraz wyszedł. Tańczyć i śpiewać. 
 
Jedna droga 
Rim: Ruszyliśmy w deszczu, a ja pomyślałam: jak pada, to pada.  
Nura: Deszcz nas oszczędzał. Był lekki i z przerwami. Do tego wiał wiatr i nas suszył. To był 
najlepszy dzień. Adam powiedział: Sahara jest dla was łaskawa, dała wam wszystko. Potem 
Mieszko pokazał: oaza. Poczułam żal. Tak dobrze mi się szło, a tu koniec. Za szybko. 
Pożegnalny wieczór. 
Lejla: Przygotowałyśmy program: głuchy telefon, kalambury, piosenki. Było dużo śmiechu. 
Potem dziękowałyśmy naszym towarzyszom. Po każdym zdaniu zapadała cisza. Adam 
tłumaczył, męźczyżni słuchali. Wszyscy byliśmy tak blisko, jakby to był miesiąc. 
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Wspólny garnek, wspólna droga. I chleb, który trzeba zrobić i podzielić. I ostatnia noc razem. 
Rano ostatnia herbata i ostatnia godzina marszu.  
Lejla: Chciałam dalej iść. Nie chciałam się z nimi rozstawać. I nagle Bożydar zaczął tańczyć. 
On, który nigdy przy ognisku się nie ruszał. Na koniec pokazali nam jeszcze, jak można się 
żegnać. To tez można robić z radością. 
Na pustyni nie można zamieszkać. Pustynię trzeba przejść. Ale można ją też przenieść na 
podwórko, na ulicę, do miasta. Można budować własną harmonię.  
Miriam: Pustynia uczyła mnie uważności. Była pełna życia i zieleni. Każdy odcinek w ciągu 
dnia był inny. Mężczyźni uczyli mnie radości. Obserwowałam, ile było pomiędzy nimi 
miłości i radości z bycia razem. I przy całej swej spontaniczności, byli pełni godności. Widać 
to było w oczach, na ich twarzach, w każdym ich ruchu. Spokój. I obserwowałam, jak się 
każda z nas się zmienia, ile siły odnajduje.  
Jasmin: To była przede wszystkim podróż w głąb siebie. Byłam tam ze wszystkimi, ale też ze 
wszystkimi swoimi myślami i uczuciami. To dało mi dystans. Dobrze mi jest ze sobą, a jak 
ktoś chce ze mną pobyć, to się cieszę.  
Rim: Nie pamiętam, kiedy się tak śmiałam. I zrozumiałam, jak niewiele ode mnie zależy. 
Robię coś i mówię sobie: zdążysz. A jak nie to zrobisz jutro. Rano medytuję, jem trzy posiłki, 
choć przed wyjazdem jadałam tylko obiad wieczorem. Jestem tu i teraz. I jest mi dobrze.  
Nura: Porządek rzeczy. Gdy rozmawiałyśmy przy jedzeniu, Adam nas uciszał. To był czas na 
jedzenie. Potem był czas na herbatę, rozmowy, śpiewy. Na wszystko. Nie chciałam 
wyjeżdżać. Chciałam iść dalej. I idę. Odnalazłam swoją wewnętrzną dziewczynkę. Czułam 
się z nią niepewnie. Teraz chcę się nią zająć. I wiem, co już co chcę robić: skończyć studia 
psychoterapii i zacząć pracę z dziećmi. Kierunek sam się pojawi.  
Warde: Na początku nie wiesz, którędy iść. Ale droga się pojawia. I zaczynasz myśleć o 
karawanie, o ludziach i zwierzętach. Musi być przyjazna dla wszystkich. I nagle zaczynasz ją 
dostrzegać spośród innych możliwości. Dokonujesz wyboru, że skręcasz wokół tej wydmy. I 
czujesz, że to Ty prowadzisz. I jest odpowiedzialność i spokój. Bo droga jest jedna. 
 


